С детства помню назидательный плакат, который стоял на краю платформы подмосковной железнодорожной станции. На плакате гражданин в кепке и с авоськой перебегал железнодорожные пути в свете фонаря приближающегося поезда, а на желтом фоне луча было апокалиптически написано: "Сэкономишь минуту, потеряешь жизнь." Это мой визуальный ряд предостережения легкомысленным гражданам, пускающимся в забег перед приближающейся махиной американского иммиграционного права, не прикинув, а не спокойней ли воспользоваться мостом наземного перехода услугами того, кто понимает, что надо делать.


Пару лет назад одна девушка получила гринкарт по браку. Получила - молодец. Девушка выслушала инструкции о том, что первая гринкарт - "условная", через два года надо будет подавать документы, показывая, что брак все еще действующий, выслушала - и зашагала навстречу семейному счастью.
Два года спустя девушка вспомнила о своих обязательствах, позвонила адвокату в офис, получила подтверждение о том, что документы-таки подавать надо, но как человек в иммиграционных делах уже опытный, решила справиться с поставленной задачей самостоятельно. В этот момент у мужа помер родственник в Мексике и оставил небольшое наследство. Муж подписал заполненные девушкой формы и отбыл в Мексику решать вопросы с завещанием. Девушка за два дня до последнего срока подачи документов запаковала их в конверт, оплатила ускоренную доставку, и пошла с подружками отмечать удачно сделанное дело.

После хорошо проведенного времени в баре, девушка поехала домой и по дороге нарвалась на полицию, которая - естественно - арестовала ее за вождение в пьяном виде. Из тюрьмы девушка позвонила подружкам, справедливо рассудив, что родственники американского мужа ее за загул не похвалят и денег на залог не дадут. А без залога не выпустят, потому что это уже второй инцидент подобного рода. Подружки несколько дней искали деньги на залог, потом случился выходной, потом залоговое слушанье, то-се. Через неделю-с-хвостиком девушка вернулась домой, а на пороге валяется конверт с ее документами, котоый иммиграционные службы вернули, потому что она отправила конверт не в тот офис. Неправильно инструкции прочитала. Сроки подачи иммиграционных документов прошли.

Теперь имеем на горизонте ситуацию: дело передается автоматом в депортацию, потому что документы по браку вовремя поданы не были; две судимости за пьяное вождение переводят барышню в депортационную тюрьму без права выхода под залог; муж в Мексике занимается наследством и как бы непонятно, захочет ли он вписываться за жену, чтобы восстановить ее легальный статус. А все от того, что кто-то в спешке неправильно прочитал адрес в инструкциях.