Лет пять назад, когда мне попадались упоминания о навязчивом сне, якобы мучающем периодически всех эмигрантов, я только подхихихикивала. Сюжет сна казался мне пижонством, вроде тщательно симулируемого акцента, появляющегося у некоторых через полгода жизни на чужбине. Человеку, у которого в реальности уже прекрасные отношения с новой родиной, снится, что он поехал зачем-то на родину старую, а теперь не может оттуда уехать. Его не выпускают бюрократы, или паспорт потерян, или самолеты больше не летают. Он мечется и беспомощно проклинает себя за то, что решился навестить когда-то знакомые места, а теперь вот оказался в западне. Раньше я никак не могла поверить, что подобный ночной кошмар - не из разряда эмигрантских баек.

А примерно полтора года назад меня стал навещать ночами этот затасканный сюжетец. Нет, технически меня нельзя даже считать эмигранткой. Документально подтвержденного права на эти сны у меня нет. То ли я уже достаточно долго прожила на чужбине, то ли просто автоматически вступила в "возраст ответственности" (появление этих снов почти совпало во времени с появлением Маргариты).

В этих снах я делаю какие-то бесконечные муторные ремонты дома, страдаю от отключения горячей воды, стою в бессмысленных очередях, еду куда-то в холодных и неудобных электричках - и все это время пронзительно хочу свалить из России, но почему-то не могу. Я просыпаюсь среди ночи, таращусь в темноту, и думаю о том, что никто, даже тот, кто на самом-самом верху заведует нашими сновидениями, не имеет права пугать человека родиной. Мне противно от этих снов и страшно одновременно.