А примерно полтора года назад меня стал навещать ночами этот затасканный сюжетец. Нет, технически меня нельзя даже считать эмигранткой. Документально подтвержденного права на эти сны у меня нет. То ли я уже достаточно долго прожила на чужбине, то ли просто автоматически вступила в "возраст ответственности" (появление этих снов почти совпало во времени с появлением Маргариты).
В этих снах я делаю какие-то бесконечные муторные ремонты дома, страдаю от отключения горячей воды, стою в бессмысленных очередях, еду куда-то в холодных и неудобных электричках - и все это время пронзительно хочу свалить из России, но почему-то не могу. Я просыпаюсь среди ночи, таращусь в темноту, и думаю о том, что никто, даже тот, кто на самом-самом верху заведует нашими сновидениями, не имеет права пугать человека родиной. Мне противно от этих снов и страшно одновременно.
