?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

По эстафете от прекрасной coolinaria мне достался год 1997.

Год был во многих смыслах переломный. Я достигла возраста, признанного Америкой как legal drinking age. Перестала пить портвейн, чем ознаменовала завершение бисерного периода.
Распробовала коньяк. Надо сказать, что божественный вкус этого напитка пришел ко мне не сам по себе, а в комплекте с заступлением на должность в самую «желтую» газету страны.
После развала совка газета была еще не то чтобы желтой, а пугающе-либеральной. Флагман пост-перестроечной сексуальной революции. К концу девяностых редакция обросла кучей изданий-сателлитов, имела супер-респектабельный офис в хорошем московском районе, и славилась щедростью социального пакета, выдаваемого сотрудникам. По евроремонтированным коридорам редакции эхом плясало властное редакторское: «Где Боря? Пусть немедленно займется групповым сексом!» - и в ответ: «Боря уехал снимать проституток, будет завтра!» На планерках бильдредактор деловито предлагала: «Вот на этот разворот хотелось бы Кобзона без штанов, а сюда – Преснякова с венерическим заболеванием».

Так вот, коньяк. На работу являлись не раньше одиннадцати, и сразу шли пить кофе. В кофе, не особо таясь, плескали коньк «Московский». Программный напиток московского символизма и московского журнализма.

Я разработала новую концепцию гардероба: все, на что не хватает денег, должно быть черного цвета. Немарко, и трудно определить цену. У меня завелись черные свитера из поддельного кашемира и черные шерстяные юбки «в пол». С черных джинсов сомнительной аутентичности был спорот предательский лейбл Calvin Klein. Волосы были коротко острижены и покрашены в черный цвет, а глаза щедро подведены черным же карандашом. Я рассудила, что если денег на дорогие и качественные шмотки нет, буду оригинальничать и играть в «стиль». Мадам, Вы не перестали пить коньяк по утрам?

Под свежесозданный образ Деми Мур из фильма «Ghost» завелся мужчина с внешностью Брюса Уиллиса. Это было настолько cliché, что нельзя было избежать соблазна поиграть на визуальном сходстве. Мужчина считал себя «новым Довлатовым» на основании того, что был выгнан с третьего курса филфака, зарабатывал на жизнь журналистикой, писал иногда забавную прозу малых жанров, и собирался уехать в Америку. Призрак Брюса Уиллиса являлся мне потом долго, даже после того, как голливудская парочка Брюс-Деми рассталась, а стрижка моя отросла. Являлся вплоть до отъезда в Америку. Моего отъезда, не его. Он же ни в какую Америку не уехал, а лишь еще больше облысел и подернулся сытым жирком. Кажется, бросил писать и ушел работать продюсером в студию несмешных развлекательных программ номенклатурного телеканала. Но тогда, в 1997, он был замечательным. Вся любовь прошла в чужих жилищах, хатах снисходительных коллег...

Да, 1997. Курсовик по брюсовским «Chefs d'oeuvre». Поэт Емельянов-Коханский. Пирожки с капустой в буфете «исторички». Маркес в оригинале. Утром лекции на журфаке, после обеда и до ночи – любимая редакция. Ощущение абсолютного счастья и наполненности жизни, рождающееся из эклектики реальности. В голове - мешанина Хэмингуэя и Ремарка. И если бы на журфаке не читали такой восхитительный курс "зарубежки" - кто знает? - не было бы в моей жизни такой невыносимой легкости бытия. Я иду с своей судьбой не в ногу...


Раз в неделю в редакционной почте оказвалось письмо Сумасшедшего Поэта. Понятно, что во все редакции приходят сотни писем от неадекватных личностей. Их, разумеется, выбрасывают не читая. Письмо этого конкретного психа сотрудник отдела писем зачем-то прочитал, после чего мы все «подсели». Еженедельно мы получали порцию стихов полюбившегося автора. Стихи были адресованы одной и той же особе по имени Натали. Даже так – «О, Натали». Видимо, сама по себе Натали плохо вписывалась в стихотворный ряд, поэтому автор для благозвучности добавил к ней это дурацкое «о». Имя рифмовалось в основном с глаголами множественного числа прошедшего времени. Вся редакция изводила меня заунывной декламацией: «Вдали кричали журавли/ О, Натали, как Вы могли?»
Однажды коллега приволок мне подарок – невзрачную кaртонную кoробку с пафосным красным бантом. В коробке оказалось 120 глазированных сырков в обертках с надписью «Натали».

Странно, что память так легко складывает картинку из эпизодов десятилетней давности. Помню, что тогда, в 1997, я не могла найти в себе сил притормозить хотя бы на секунду. Даже по редакционным коридорам и мраморным ступенькам журфака я передвигалась бодрым галопом. Однажды в очереди у гонорарного окошка я начала в нетерпении притопывать ногой, и оказавшийся впереди меня Властитель рок-дум, получавший в той же редакции гонорары за свой кулинарный проект, потеснился и пропустил меня к кассе. А я только кивнула Полубогу с высоты своих тринадцатисантиметровых каблуков: «Спасибо, Андрей Вадимович!» и прошла вперед по праву молодости. Он был старше ее, она была хороша...

Жизнь замедлялась только когда мой «новый Довлатов» подвозил меня после ночной верстки и делал крюк через Берсеневскую набережную. Надо мной нависала вся Москва, фонари плясали в воде и стеклах, в открытое окно пахло бензином и ресторанной едой, а в машине пел Синатра. It's a lonesome old town, when you're not around...

Даже сейчас, когда мне вдруг вечером до судорог в желудке хочется малинового мороженого, и я еду за ним в ближайший супермаркет, я открываю автомобильные окна и ловлю запах бензина. И пусть на углу вместо Дома прессы - сетевая пиццерия, а в машине моей поет Майк Науменко, it’s next best thing.


Если кто-то хочет «год», отмечайтесь. Назначу.

Comments

( 5 comments — Leave a comment )
opus_incertum
Jan. 24th, 2008 11:11 am (UTC)
Здорово написано! Год отъезда, пожалуйста!
opus_incertum
Jan. 24th, 2008 11:12 am (UTC)
То есть, напишите, пожалуйста, про год Вашего отъезда в Америку.
logofilka
Jan. 24th, 2008 07:03 pm (UTC)
Спасибо за интерес. Напишу обязательно, только чуть позже.
makay855
Feb. 3rd, 2008 09:51 pm (UTC)
как здорово передано ощущение счастья и состояние молодости :)

я хочу "год". назначайте!
logofilka
Feb. 4th, 2008 01:46 am (UTC)
2000
( 5 comments — Leave a comment )

Latest Month

November 2019
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
Powered by LiveJournal.com
Designed by Terri McAllister